Домашняя еда в Душанбе

Душанбе делится на четыре района — Сино, Фирдавси, Шохмансур и Исмоили Сомони, — но живут люди не в районах, а в микрорайонах с номерами и махаллях с именами. Сино — это панельные микрорайоны советской поры, 82-й, 91-й, сто первый — сто четвёртый, а рядом — Зарафшон, Испечак и старый посёлок Дехи Боло. Панельная девятиэтажка и двор за дувалом стоят через дорогу друг от друга, и это два разных способа соседства: в первом соседей знают в лицо, во втором — по именам и семьями. За продуктами город ходит по-разному. Мехргон, открытый в 2014 году недалеко от центра, называют самым красивым рынком Центральной Азии — туда идут за сухофруктами, куртом, лепёшками, мясом. Корвон на юге — крупнейший базар страны: туда едут за всем сразу и помногу. Саховат в нескольких остановках от него держит имя и место с семидесятых. Готовят дома с запасом: курутоб в одиночку не едят — фатир, чакка и льняное масло собираются в общую чашу на всех, а на оши нахор соседи сходятся с раннего утра. И почти в каждом подъезде есть семья, у которой кто-то в России: город живёт на два дома, и переводы мигрантов в 2024 году составили сорок пять процентов ВВП страны.

Ресторанную еду в Душанбе возят свои, местные сервисы: SHEF.TJ, первая служба доставки города, собирает заказы из более чем сотни ресторанов и кафе; Beeyor работает круглосуточно и привозит и блюда из ресторанов, и продукты из супермаркета Пайкар; продукты на дом возят также MAGNIT.TJ и сам Пайкар. Яндекс Go пришёл в город в феврале 2023 года — как такси, а не как ресторанная витрина; Яндекс Еды, Glovo и Wolt в Душанбе нет. Всё перечисленное — заведения и магазины с юрлицом. Домашняя еда продаётся мимо приложений: в Instagram и Telegram, по знакомству и договорённости. Витрины, где повара из твоего микрорайона видно с его блюдами и его расписанием, ни у одного из этих сервисов нет — Селина сделана именно для неё.