Домашняя еда в Ташкенте

Ташкент устроен так, что до соседа ближе, чем до ресторана. Чиланзар и Юнусабад — пронумерованные кварталы, где в одном дворе десяток подъездов и общая площадка; в Сергели вдоль надземной кольцевой линии метро выросли новостройки, куда люди переехали семьями и до сих пор не знают, кто живёт этажом ниже. При этом еда здесь не бытовая мелочь, а дело махалли: нахорги ош, утренний плов, начинают раздавать с шести утра, и зовут на него весь квартал. Ташкентские блюда домашние по природе — нарын с казы, нарезанный вручную тонкой соломкой, димлама, мастава, чучвара, ханум, тандырная самса. За продуктами ходят по привычному кругу: Чорсу под голубым куполом в старом городе, Алайский в центре, Фархадский на Чиланзаре, Куйлюк на Кольцевой, где в корейских рядах берут морковчу и кимчи. Готовят почти всегда с запасом — на пять человек казан не ставят. Лишняя кастрюля плова расходится по родне и соседям даром: деньгами это никогда не мерили, потому что не было ни формы, ни повода.

Рестораны в Ташкенте развозят как минимум двое: Uzum Tezkor и Яндекс Еда, к которой в 2024 году перешла ресторанная часть Express24 — сайт express24.uz теперь сам отправляет пользователей туда. Обе работают с юрлицами: сети, лаваш, пиццерии, суши. Домашняя еда идёт мимо них, в Telegram-каналах, где хозяйка пишет «завтра манты, пишите в личку». Того, что посередине — соседской кухни с ценой, именем и адресом в двух кварталах, — в Ташкенте нет ни у кого.