Домашняя еда в Самарканде

Самарканд живёт двумя городами сразу. К северу от Регистана — старые махалли вокруг Биби-Ханым и Шахи-Зинда: глухие дувалы, вход через калитку, и дома между собой чаще говорят по-таджикски. К югу и западу — Темирйулский район, выросший вокруг вокзала и депо, с прямыми улицами, Университетским бульваром и панельными домами, где соседство устроено по-подъездному. Между ними Сиабский базар, семь гектаров рядов; хлебный ряд там отдельный, лепёшек больше пятнадцати видов, а самаркандский патыр с толстым бортом и штампом-чекичем в середине держится неделями. Готовят здесь не так, как в Ташкенте: плов кладут слоями и не перемешивают, морковь жёлтая, специй мало; зимой ставят халису и мешают её полночи; мясо уходит в тандыр; на Навруз сумаляк варят общим котлом всей махаллёй, посменно, до рассвета. Поверх всего этого — туристический слой: с появлением комплекса Silk Road Samarkand и Вечного города в город пришли отели и автобусы, и домашняя еда тут уже продаётся — но только в гостевых домах и только постояльцам. Купить у той же хозяйки соседу с соседней улицы негде: нет ни витрины, ни цены, ни повода.

Доставка в Самарканде есть. Uzum Tezkor открылся здесь после Ташкента, Андижана и Ферганы; работает Яндекс Еда, забравшая в 2024 году ресторанную часть Express24, который до этого возил по городу сам. Список один и тот же — сети и кафе. Всё остальное живёт в Telegram и в разговоре: торты к тою, казан на заказ, обеды для бригады. Места, где видно соседку с её ценой и её пловом, в Самарканде нет.