Домашняя еда в Витебске

Витебск живёт по берегам Двины и вдоль Лучёсы, и еда в нём распределена так же неровно, как жильё. В Марковщине и на Юге, застроенных панелью семидесятых, готовят помногу и впрок; в Билеве, куда съезжаются молодые семьи, чаще едят из контейнера, привезённого от родителей на выходных; Задвинье за мостом живёт своим порядком. Рыночная логика города держится на двух точках: Смоленский на Смоленской площади, куда ездят за мясом, творогом и дачной зеленью, и Полоцкий у вокзала на Ленинградской, удобный тем, кто приехал поездом. Кухня здесь пограничная: до российской границы меньше часа езды, в город постоянно приезжают из Смоленской и Псковской областей, и на домашнем столе мачанка с блинами спокойно соседствует со щами и солянкой. Драники жарят не по праздникам, а в будни, картофельную бабку ставят в духовку на воскресенье, летом варят холодник на кефире и закатывают всё, что выросло на шести сотках. Каждый июль, когда в амфитеатре идёт Славянский базар, город переполняется приезжими, кафе стоят в очередях, и домашняя тарелка становится в Витебске самым дефицитным, что в нём есть.

Возить еду в Витебске есть кому: работает Яндекс Еда, работает Delivio, есть агрегатор just-eat.by, пиццерии и суши-бары держат собственных курьеров, продукты привозят из сетевых магазинов. Всё это — заведения: кухня с юрлицом, санитарными книжками и меню, свёрстанным на месяц вперёд. Чего в городе нет — так это возможности купить порцию у соседки из третьего подъезда, которая сварила борщ на семью и сделала на две тарелки больше. Селина занимается именно этим, и в Витебске её нет.