Домашняя еда в Тбилиси

Тбилиси вытянут вдоль Куры и разложен по высоте. Внизу — Старый город и Сололаки с их итальянскими двориками, где соседей знают по именам в третьем поколении; выше по склону — Вера и Ваке, самые дорогие адреса города. Массовый Тбилиси живёт не там: Глдани и Варкетили — панельные микрорайоны с пронумерованными кварталами на двух концах одной ветки метро, между ними полчаса под землёй и полгорода сверху. Сабуртало — студенты, съёмные квартиры и новостройки, воткнутые между старыми домами; Исани — левый берег с Навтлугским рынком. Хлеб здесь до сих пор покупают горячим: шоти из тоне в пекарне у дома — ежедневная привычка, а не туристический аттракцион. Главный продуктовый базар — Дезертирка у вокзала: мацони, сыр, зелень пучками, специи, осенью чурчхела и сушёная хурма. Над рынком давно висит снос: главный корпус хотят убрать под торговый центр. Разрешение на стройку мэрия выдала ещё в 2023-м, а летом 2024-го торговцам велели освободить прилавки и предложили взамен Навтлугский и Дигомский рынки. Торговцы протестовали, сроки сдвигались, и рынок так и живёт, не зная, что будет дальше. С 2022 года в городе осели десятки тысяч приехавших из России — часть уехала, но русскую речь в Сабуртало и на Вере слышно ежедневно. Дома при этом готовят всерьёз: хинкали десятками, лобио кастрюлей, сациви к Новому году.

Готовую еду в Тбилиси возят Wolt, Glovo и Bolt Food — сумки всех трёх примелькались на Руставели и в Сабуртало. Список у каждого ресторанный: заведение, юрлицо, утверждённое меню. Домашняя еда в городе продаётся, но не в приложениях: грузинский Тбилиси торгует ею через Facebook-группы и знакомых, приезжий — через телеграм-чаты, где обеды предлагают в личку, с переводом на карту и самовывозом у подъезда. Ни витрины, ни цены на виду, ни способа найти кухню по своему адресу, а не по знакомству. Соседской домашней еды, видимой так же просто, как ресторанная, ни в одном из этих приложений нет — для неё и сделана Селина.