Домашняя еда в Ульяновске

«Поеду в город» здесь говорят, стоя посреди Нового города, и это не оговорка: Заволжье с Верхней и Нижней Террасами связано с правым берегом двумя мостами — Императорским, который все называют старым, и Президентским, — а живёт по своему расписанию: свои ярмарки, свои магазины, свой ритм от смен на «Авиастаре». Правый берег режет вторая река: Засвияжье с УАЗом на Московском шоссе существует отдельно от Венца и Гончарова, а Киндяковка и Вырыпаевка — отдельно от Засвияжья. Центральный рынок и заволжские ярмарки держат мясной и молочный ряд, ульяновские «Гулливер» и «Провиант» — всё остальное, а воду до сих пор возят канистрами из Ундор. С июля кормит дача: чердаклинское направление, сторона Поливно и Ишеевки — огурцы, яблоки, банки на всю зиму. Рыбу с Куйбышевского водохранилища — леща, судака, чехонь — берут у знакомых рыбаков под уху и рыбный пирог. Ритм еды задают сменные графики УАЗа и «Авиастара», сессия и общежития УлГУ на Свияге, курсанты лётного училища. Домашнее в Ульяновске всегда ходило короткими маршрутами: кастрюля соседке по площадке, контейнер коллеге в цех, пирог однокурснику через двор — и дальше своего дома почти никогда не уезжало.

Приложения здесь работают те же, что и по всей Волге: Яндекс Еда и Купер собирают заказы из кафе, Самокат и сетевые магазины возят продукты, у ульяновских «Гулливера» и «Провианта» своя доставка. У проходных на Московском шоссе и в промзоне Заволжья держатся цеховые столовые и развозки с горячими контейнерами. Новый город многие сервисы выделяют в отдельную зону: курьеру за мост ехать дольше, и вечером это заметно по времени ожидания. Домашняя еда в Ульяновске тоже продаётся, только мимо всех приложений — в чатах домов Нового города, в городских группах ВКонтакте, на Авито: обеды на неделю, лепка под заказ, торты и пироги к дате. Устроено это вручную: переписка в личке, перевод на карту, встреча в оговорённое время. Общей карты, на которой видно, кто вообще готовит на вашей улице, в городе нет.