Домашняя еда в Самаре

Самара делится не по райадминистрациям, а по привычке. Старый город — Ленинградская, Некрасовская, дворы с деревянными флигелями и модерном, где кухня маленькая, а магазин через дорогу. Безымянка совсем другая: Металлург, площадь Кирова, «Прогресс» и Авиакор, кварталы сороковых, построенные под заводские смены, и обед, который берут с собой из дома. На севере, за лесом, — Управленческий, Мехзавод, Красная Глинка: полчаса дороги и всё своё. За продуктами идут на Губернский, на Троицкий с его чугунными колоннами, на Кировский, где татарские прилавки торгуют эчпочмаками и губадией. Лето город проводит на набережной и на просеках: дачи от Первой до Девятой, вишня, яблоки, компоты и банки, которые потом стоят на балконе до весны. За Волгой — Рождествено и Гаврилова Поляна, откуда на омике везут картошку и огурцы. Зимой Волга встаёт, и на лёд у Полевого спуска выходят с лунками и термосами: пойманного судака и леща везут домой в тот же вечер. Сушёная рыба здесь такая же обиходная покупка, как хлеб, — её берут на том же рынке, куда идут за картошкой.

Из заведений в Самаре возят Яндекс Еда и Купер, продукты — Самокат и «Вкусвилл», у пекарен и столовых свои курьеры. Домашняя еда есть, но живёт в объявлениях: группы во ВКонтакте, Авито, чаты домов в Крутых Ключах и Южном городе, обеды на неделю под запись, пироги и торты к дате. Всё через личную переписку и перевод. Места, где соседа-повара со своей улицы видно так же просто, как пиццерию, в Самаре нет.